我.活着.命若琴弦

张卓扬

  我 . 活着 . 命若琴弦



确切地说我是在大一下学期才接触到余华的，在那时候无数个周三的黄昏，我和一个天津女孩儿骑着自行车，穿过这个城市的两个区去上外上辅修课，眼前掠过无数行色匆匆的人，远处天边有晕晕的晚霞，染红整个春天的黄昏，林立的高楼间隙无数的剪影。我们就这么地被淹没在漫漫下班回家的人潮中

给我们上课的老师，对，呵，用我女伴的话来说那的确是一位儒雅的学者型的中年才俊，他穿着浆得雪白的硬领衬衣，目光炯亮，连英文发音都如此完美。然而他给我所留下的全部印象也不过是停留在他简述史铁生的《命若琴弦》上，盲孩子，二胡，讲的是个一模糊的关于命运倾泻与人生感悟的故事，有些悲怆，绝然。



大一期末，同伴感慨说她要是上外的学生，那她就天天来听他的课。我笑，人生中遇到一个极具人格魅力且让人惦记的人，真不是那么容易。所以，和这个老师的缘分止于大一期末的考试后。我记得那时候很喜欢张爱玲，于是考试中很随意地我写了张爱玲，后来，我得到一个很不错的分数。


他曾经给我们开了一长串的书单，《铁皮鼓》，《荒原狼》，《变形记》，《许三观卖血记》，〈活着〉...... 于是在还算闲适的那个夏初，我移动着步子翻找着书单上的书，一行又一行，在我们学校那个陈旧而阴凉的更象一个地下储藏室的图书馆里，间或会有一阵阴凉地风从头顶掠过，恍惚间总觉得那一本本被人遗忘的书象有了生命似地铺张开来，就如坠入历史的冰窖般，与世隔绝。



很遗憾，我连书单上的一本书都没找着，连感慨都没有，我走出了阴冷的图书馆，拥抱了室外的阳光和温度，一切都很好，于是就这么和那时候的心境错过了。很长一段时间来想起那段在图书馆的年月，恍如隔世，只有那一串串书名象某个音节符悬浮在空中，某个相通的时候便在脑海萦绕。所以当再次看到余华的〈活着〉时，总会觉得似曾相识。



最初听故事中的主角福贵说自己的经历的时候，我是非常不耻的，我的鄙夷在这个都市的阳光下显得分外刺眼。我想我要是故事中的“我”--那个听故事的人，我会厌恶地扭头就走。思维定势，呵，往往会粗暴地隔离生动的接近，或者说人生的际遇。其实和我一样现在大多数人是拒绝倾听的，所以我更够想象和理解那些张张了口，往往无言人内心的钝痛。



接着看下去，我沉默了。看第二遍的时候我轻轻地哭了，有庆死后，福贵每天到有庆坟前坐下。只听见自己的声音飘来飘去，他说“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”

当往昔的欢快骤然远去的时候，即使是悲，也依然看到了月光，虽然如霜般寒冷，然而毕竟是有清辉和光明的。文章的整个基调也如这样，沉入谷底的黑暗，痛入骨髓，也依然会有上扬的明色调在跳跃着，这，就是余华的高超之处。




一直到所有人都离他而去的时候，恍如电影中拉长的背景镜头， 炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。我只能说我是无法一一尽数这些悲哀和忧伤，只是在高尚面前，再肆无忌惮的人会变的怯部，所有神性的光辉，只孕于每个普通人弱势群体的胸膛中。



余华的文字很生动，是那种一点也不沉闷的叙事，将血泪化作长长的吸气后缓缓吐出的平和的气流，将满纸的辛酸化为后来甚至是豁达的架空的微笑。他说：“我在很长一段时间 是一个愤怒和冷漠的作家。 作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”


很幸运，他做到了！很幸运，我没有错过这样与《活着》的遭遇，也许我能明白所谓 命若琴弦 ，所谓的超然。 如果我无法忍受太多的真实，如果我也骤然觉得自己的分裂之时，起码我该知道什么时候我改微笑吧。因为我其实是有着期待黄昏转瞬即逝后黑夜破土的勇气的。

清月寒剑

我的命比你好一点，象一把盐。
别人尝起来苦
而
腌出来的菜
却香