颜寒

碎红如绣 · 发表于 2010-4-6 16:59:15

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册

×

题记：如果世上还有一个人值得我用心遗忘，那一定是你，颜寒。


那年夏末，我迁入二中。
这是镇上有名的重点中学，当我整理完行囊，站在黄昏微紫色的余晖中，想象自己像一只大鸟那样展翅飞翔的时候，我并不知道，就在宿舍楼下，此刻，行走着一位与我此后生活息息关联的人物。更没有想过，我的生命会由他而变得绚丽，灿烂如同烟火。
我叫程洁。认识颜寒时，我十七岁，青春正好，却朴素如纸。大部分时间我穿湖蓝色，牛仔裤，塞着耳机独来独往，于王菲的靡靡之音里找寻自己。我听的全是她的老歌，像《季候风》《闷》一类，王菲今日的幸福，将她和过去撕裂成为两个女人：一个沧然，带着看破红尘的超脱，另一个安静，贤惠如同贤妻良母。
我喜欢从前的她。像我喜欢从前的自己。
庄秦接收我之前，我正满大街地晃荡。小镇的每处角落都留下我的身影。舅妈说：程洁，做姑娘家要懂得自爱。她神色严肃，态度凛然。我轻蔑地笑，扭身锁上房门。这世上总有一类人只允州官放火，不许百姓点灯。舅妈不会知道，我已掌握了她的机密，就像藏着一只紧箍咒，必要时能让她头痛欲裂。
我只是不愿意多说。
我的舅舅是一位伟大的舵手，大部分时间他都航行在波澜壮阔的海平面上，追逐神话中的九头怪物。舅舅曾骄傲地说：大海是他的情人，我能看清楚他眼里真挚的热爱。后来，舅舅真的跟他的情人走了，一去再没有回来。他的情人有个鲜艳的名字：台风玫瑰。
舅妈接到舅舅死讯并没有表现出太大的悲伤。几个月后，她变卖掉房屋，留给我一万块钱作为良心赔偿，然后跟着那位金发碧眼的长毛怪去了澳洲。我后悔没及早将她的私隐曝光让舅舅警觉，可是一切为时已晚。并且，我不确定我会坦承，揭发舅妈不道德的行径。那需要极大的勇气。我也不想再错一次。
舅妈离开后，我开始一个人的生活。颠沛流离，孤独重生。就在这时，庄秦接收了我，他站在夏日茂密的梧桐林荫下，阳光穿透叶片，跳跃在他微突起的前额上，像一只只游动的甲虫。他微笑地看我：
“嗨，程洁，你好。”


倘若你们以为我是孤儿，那就大错特错。七岁以前，我的童年完整又美好，有慈爱的父亲和美丽的母亲。我家境优良，乖巧听话，虽然长相普通，却是大家一致认定的“小公主”。
庄秦说：“从今天起，我就是你的监护人。”
我偏过脸，嚼口香糖看他。脸上挂着伪装的不屑一顾，我说我好像和你没有什么血缘关系，我记忆里也从没出现过你这号人物。
庄秦笑着向我走来，他宽阔厚实的手掌按在我的肩膀，竟有莫名的温暖。他说果然啊，是个刺猬一样的小姑娘。那你从现在起记着，他掏出一张表格，我瞟过一眼，惊觉自己名字后头跟着陌生的姓名：庄秦。括号内还写着监护二字。
庄秦只比我大六岁，已经是一家公司的企划主管。他会长时间地凝视我，眼神复杂而充满怜爱。我放缓啃鸡翅的节奏和他对视。庄秦说程洁，你要健康快乐地成长啊。
他的感慨让我疑惑，不错，我喜欢他，喜欢这个抚摩我的头发叫我刺猬姑娘的男人，喜欢他望向我的眼神，里面神秘的情愫，喜欢他沉思时低垂的长睫毛。但是我不能确定这就是爱情。在我风霜箭雨命运多舛的十五岁，我的心仿佛沉睡千年的枯井，在阳光的照射中逐渐苏醒。只因为庄秦。
所以，当他提议说程洁，我送你去二中读书吧。我毫无异议，收拾好行李就直奔目的地。夏末的空气还有些湿闷，花园里到处都是火红的石榴花，和悉悉索索私语的恋人。这是茂盛的季节，盛开着同样茂盛的校园爱情。
庄秦要去北京公干，为期半年。我缠着他给我发短信，结果只收到寥寥数语：程洁，我已到京，用心读书，勿念。
我趴在窗台上，大脑一片空白。说实话，我并不喜欢二中，不喜欢这里的严肃紧张，人们之间貌和神离。我习惯了自由散漫，但是庄秦要求，我会义无反顾去做。拉了半学期课，我的成绩明显跟不上，勉强够上及格。期中摸底测试我是全班第二，倒数的。我把成绩发给庄秦，他半天才回我一条：要加紧努力。
我握着手机的手在夏日微醺的风中开始发凉。


我不了解庄秦。他的家世、身世，我一无所知。就像我不理解颜寒为什么会死乞白赖地追求我一样。我说我这个人冷漠孤僻长相普通成绩又差，你看上我哪一点。
谁知道颜寒正色回答我：“我喜欢你身上任何一点，哪怕你冷漠孤僻长相普通成绩又差。”
很多人说：喜欢就是将对方的任何缺点都当作特点来珍爱。我不清楚事实是否如此。颜寒的出现彻底扰乱了我的生活，甚至令左晴晴对我误会颇深——左晴晴喜欢颜寒，是妇孺皆知的秘密。左晴晴愤怒地指着我的鼻尖，她问程洁你还算是我的好朋友吗？
我微笑不语。那天傍晚颜寒提着一兜水果站在门坎，是我开的门。左晴晴嗯嗯呀呀地躺在床上，她体育课上扭伤了脚踝，医生建议她多作休息。我感觉颜寒的目光在我面上停留一瞬：
“这个，是你的吗？”
他忽然从怀里掏出一只小木偶。
我无法形容我的感觉。这只脏兮兮的小木偶，陪伴了我整个童年，与我不离不弃。多少年来，我依靠她才能在夜半安心睡去，像枕着母亲温软的胸膛。在等待庄秦短信的某个黄昏，她从我的指尖坠落，任凭我搜遍宿舍楼的每处角落，依旧不肯现身。现在，她安静地卧在颜寒手心，等待我小心翼翼地重新收留。
我接过木偶，笑了一笑：“谢谢你。”
“作为回报，我能知道你叫什么吗？”
这就是我跟颜寒的初识。他来探望左晴晴，却把过多的关注投射到我身上。当他越来越频繁地以各种借口出现在我面前，大家都意识到：颜寒对我的兴趣，要远远超出一般友谊。
左晴晴与颜寒属于青梅竹马，但是俩小无猜白头终老并非适用于每一对从小一块长大的朋友，左晴晴指责我：程洁，你让颜寒背叛了我。
我拒绝解释：我不想说如果颜寒喜欢你根本就不会受任何人的影响。
但是我介意被误会，我不想庄秦再来看我时听到风言风语。


庄秦来看过我。十月，小镇遍地桂香。庄秦忧伤地望我，他说小姑娘你要懂事，怎么能用读书的时间谈恋爱？
我第一次跟庄秦争辩。我倔犟地说你不要相信子虚乌有的事情。庄秦很明显受了伤，他十分生气，甩开我的手：
“我没想到你还撒谎！”
我张皇失措。不是因为庄秦的愤怒，而因为他生气，仅仅是认为我不好好读书，辜负了他的期望。我杵在那里，清风猎猎，从我的头顶呼啸掠过，我的眼睛装满了泪水。我问庄秦：
“假如我要恋爱，对象也一定不是别人，是你！是那个宠我爱我带我去喝冰镇酸梅汤吃啃德鸡的庄秦！是那个说我扶持我到大学毕业然后帮我嫁个好人家的庄秦！不是颜寒，不是其他人，一定就是你，是庄秦。”
庄秦背过的身躯颤了颤，我听见他轻声的吁叹，利刃般地从我心尖划过。我蹲在宿舍楼下，头痛让我呼吸沉重。可是他没有再看我一眼。我努力控制住哭泣，接着颜寒蹲在我身旁，他伸手搭在我的肩膀问：
“程洁，你哭了？”
我缓缓起身，狠瞪颜寒一眼，蹬噔地跑上楼。真讨厌这个男生，总是出现得不合时宜。
庄秦给我写了一封长信。原谅我不敢看完整，拆信时掉出一张他与女朋友在天安门广场的合影，男人潇洒女人漂亮，十指相扣笑容甜蜜。庄秦说程洁姑娘，我郑重地向你介绍，这是我的未婚妻菲儿，我们预备过完年就结婚。
我又始做梦。熟悉的场景，总是半掩的门扉，母亲披散长发，面色狰狞，将一把明晃晃的刀扎入父亲胸口，父亲只来得及向我投递惊恐的一眼，然后他的躯体倒下，像一团面似地瘫倒在地。血流潺潺流经门口，在我脚底肆意绽放。
七岁后，母亲的脸很模糊。梦境里时而亲切时而恐怖，她张开双臂，说洁儿来呀，妈妈带你去一个好地方。这时我就会惊醒，眼泪打湿了整片枕巾。
我想我是个早熟的姑娘。遇见庄秦前，我觉得爱情是一瓶毒药，谁喝下它就该自认倒霉，万死莫救。是庄秦让我隐约感受到了爱情，只是像夏日的阳光一样，它浮泛白光，雾气缭绕，美得太不真实。


我说颜寒我请你离我远一点儿。
我已经很久没跟庄秦联系，我不知自己是在和他赌气，还是羞于面对他。庄秦也一样沉默，只在每月按时给我寄来生活费。我把那张相片压在箱底，想不通为什么一转眼世界好像倒置了，难道那些眼神和微笑都是假的吗？
颜寒正色看我。这是深秋的午后，我坐在靠窗的位置望外面黄叶飘落。颜寒忽然冒出来，他说程洁，你问我为什么喜欢你。我就是喜欢你脸上浓浓淡淡的心事。我说你真无聊。颜寒说知道吧，庄秦原来是有个妹妹的。和你差不多大，也像你一样多愁善感，甚至和你有点儿相像。
他提到庄秦，我抬眼望他，期待他把话讲圆满。
颜寒走到窗边，仰望天空：
“是的。你们有点像。她叫庄莹，十四岁那年撞车死了。”
我终于了解到庄秦的秘密，可笑的是与爱情毫不相关。他一直拿我当庄莹，让我努力读书，健康成长，考上大学，甚至嫁户好人家，都是他对失去的妹妹的期望。
颜寒说完静静看我。我的心潜入池底，却挤出一只可怜兮兮的笑容。我感觉自己笑得一定很丑，颜寒局促地等待我的爆发，可是他不会明白：当疼痛成为习惯，愤怒已是奢侈的幸福。
那个午后，我终于理解了庄秦对我不同于众的感情。那是一种寄托。他挚爱的妹妹，从此可以光彩重生，永存静世。我伫在窗边，看如蝶飞旋的梧桐叶片，想着庄秦的模样。他如同午夜镜中的影像，面目难辩。颜寒的叙述渐而退化成为背景配音，像一段口齿清晰的独白萦绕耳畔。我听见颜寒谨微地问：
“要不要出去透透气？”
作为交换，我断断续续地与颜寒分享了我的历程，除了母亲把我紧楼进怀，想掐死我的那段。母亲出差之前，我亲眼目睹了父亲光着身子与丁姨纠缠在一块，他气喘吁吁的样子似一尾焦躁的鱼令我心悸。我记得告诉母亲后她铁青的脸，礼物从她的指尖倾倒，随后她一头扎进房间直至第二天才肯出来。我听见母亲与父亲的争执，从此家无宁日，直至她的利刃捅进他胸口。我说几句便停滞片刻，大口喘息，生怕回忆会像铁蒺藜一样永久缠缚我。我们并肩坐在看台，之间隔着一条沉默的河流，我的讲述零星散乱，颜寒脱下外衣，轻轻披在我的肩膀上，他说我自小成长得顺风顺水，十分羡慕有故事的人。原来并不是每出故事，都值得好好珍藏，如果那故事让你受伤，不如放下。
颜寒没有看我。他眺望的远方，有一只大烟囱正向外吞吐云烟。这个小镇唯一的烟囱，也将于不久之后轰然倒下，不见天光。


庄秦再来时已经冬季，小镇下了第一场雪，皑皑如玉。庄秦给我买了羽绒衣、电热毯。他胖了些，笑容依旧能化开冰雪。我们坐在星巴克，讨论他婚礼的种种细节。我热情高涨，庄秦不禁哑然：我代新娘子感激不尽。
如今，庄秦是我生命中至关重要的亲人，我用了整整一个秋季来接受事实。颜寒一直陪同我与另一个自己奋战。是的，我不再厌恶颜寒，也不再介意有人谈论我们的关系：当我把秘密摊开晾晒在他面前，这个男生就必将与我捆绑在一起对这个秘密负责。
庄秦向我道歉：我也不该阻止你交朋友，那是你的权利。
我笑，诚心祝愿：期待你和她白头偕老恩爱一生。
我想自己只是缺乏关爱。现在颜寒近距离地守在身旁，感觉也不赖。他会在天冷时端上热腾腾的馒头，在我胃疼时冲泡养胃颗粒递给我，会在我陷入寂寞时，安静坐在我的身旁。除去左晴晴冷言讥讽，不时在我床上踩两只鞋印或趁我不备撕掉我刚写好的作业外，再没有任何一季冬天，能像彼时温暖和贴心。我的心像爆米花那般，变得温软，甜香、膨胀。
我终于能勇敢面对过往，我告诉颜寒：
“妈被逮捕的那刻，我看见她眼里奇怪的光亮，像一只绝境逢生的小动物。我的脖颈上还残留着她的指痕，只能惊悸地望她，连妈这样简单的字都叫不出来。她就盯住我，眼泪泛滥。她说洁儿，妈妈不好，没有尽到责任，没能带你去天堂。”
我已能安然淡泊地向颜寒陈述。母亲不再经常窜进梦来。颜寒的掌覆在我的手背，他说天底下没有一个母亲，是不爱自己的孩子的。你需要原谅和被原谅。
是我揭发了母亲。当我脚下盛开出血色花时，我惊惶得挪不开步。然后突然惊跳着向门外狂奔，大喊：妈妈杀了爸爸！声音隔着一条长街都能听清楚。
我偏过头看颜寒：他说他成长得一路坦途，从未有过故事。我相信。只有干净纯粹的孩子，脸上才会有属于年轻的光彩。
然而他说原谅、被原谅。他洞察世态，竟比我还要睿智。——我回到家，母亲把我紧搂入怀，她喃喃念叨：洁儿，我要带你去天堂。她勒得我眼冒金星。在那生死之交的一瞬，我满心恐惧，以为生命就此终结打上句号。


母亲给我写信，我不知她从何得知我就读的学校，竟从狱中三天两头地寄信来。她被判了十年徒刑，罪名是误杀。我把信件原封不动地退回，母亲又坚持不懈地寄来，结果这些信件如同一艘艘无根的小船，在学校与监狱之间徜徉。后来我索性不去传达室收取信件，任由它们自生自灭。
颜寒劝我拆开信来阅读：“起码清楚她过得好不好。程洁，我相信你内心一直深爱着她，有机会重逢是喜事，否则这道伤一直盘结会越来越痛。”
我在十二月的最后一天将母亲的来信平摊在膝，一封封地抚摩过去。母亲一遍遍说她的愧疚与后悔，纸上全是风干的泪痕。颜寒看我怔忡着掉泪，他叹息着说：其实，你们从来不曾相欠。她依然是你的好母亲，你也依然是她的好女儿。
我想我喜欢上了这个男生。他的眼睛清澈，却有深不见底的智慧。他干净、善良，像阿波罗般温暖。我说颜寒假如我考不上大学，你还会要我吗？颜寒笑起来：傻姑娘呵，我喜欢你，又不是喜欢你的大学。
左晴晴说他们两小无猜。其实是小时候住过同一片居民区，又在同一所小学念书而已。现在我能理解她的心情：像这样的男生，换成谁都不愿轻易错过。
快放假时，颜寒突然收到加急电报，他看完电报神色巨变，急匆匆向外跑，在楼道还打了个趔趄。我从未见过他如此慌张，就像家中忽然失火急需抢险，我跟着奔出校门，已经看不见他的身影，却和购物归来的左晴晴撞个满怀。
那一夜，冷风凛冽，刮得眼睛生疼。我坐了整整一夜。左晴晴的话不时蹦出一两句：
“颜寒么。”这姑娘早已放弃了他，“小时候挺好的。后来父母离婚了。听说他母亲被关进了监狱。”
“什么原因？我不清楚。总之他成天嘻嘻哈哈没心没肺的。这是他的隐私，我也没往外传，今天你不问，我不会说。”
“现在？他的家？说起来好笑，他跟他父亲过日子，结果他父亲前几年肝癌去世了，现在家里是继母继父。”
我手脚冰冷，呼吸困难。严冬的空气，每一丝都镶着细碎的刺，我误读了颜寒，这一场疼痛是因为爱情里善良的欺骗。若干年后，我去接母亲出狱，阳光如金色叶片，铺得脚下一片锦绣。母亲站在监狱门外，她问：
那个叫颜寒的孩子呢？
母亲与颜寒的生母被关在同一片蓝天之下。在那里，她们缔结友谊互诉秘密。女人禁不住向儿子透露出一切，并把母亲深切的自责情绪一并传达给了孩子。她说：如果有机会，你可以帮她观察一下，这孩子到底长成什么样了。
那时，母亲已经知道我在二中求学。庄秦自“接收”我后，定期会给母亲带口信。
但那时，颜寒早已消失。


颜寒消失前回过学校。他甚至假装开心地转到我面前凝视我的眼睛，我狠狠瞪他，我说你下次再不见我就打报警。
他作举手投诚状：绝对不敢。
庄秦来探我的第三次，我高三，暖春，迎春花开得黄艳艳，庄秦身旁挎着位漂亮女子。庄秦问起颜寒，我才记得他们之间，连照面都不曾打过。命运竟如此玄异。
我的成绩已一跃而上，考取任何一所大学都不是难事。庄秦非常欣慰。
那是颜寒消失的第三个月。
颜寒母亲死于狱中，罕见的遗传症。消息是我若干年后于母亲口中得知的。我无法确定颜寒当时的心情：那种失去至亲被撕扯的疼痛，我曾经那样深刻地体验过。我更无法去想象，颜寒面对我时那一脸精心堆集出的笑容背后，究竟有怎样的一番隐忍。
母亲说：“那种病极其罕见。遗传学上的绝症。”
现在我清楚颜寒何以会无故消失：他害怕终有一天，我会眼见他日渐衰竭，最终撒手离去。这个男生是如此注重他的信誉，他说他要给我幸福，但他并不坚信自己能挽着我的手走到尽头，他因母亲病逝与继母之间的关系更形同水火，他肩上的负担太重，必须找处地方隐遁起来，一遍遍孤独地舔舐自己的伤口。
他唯一给我留下的财富，是懂得谅解自己最亲爱的人。
我时常在夜半抱膝坐在窗边，仰望一眉弯月如镰：默念颜寒的名字，一遍一遍。借这满地华光鱼传尺素，想那个男生，如今躲在世界的某处角落，与我一样抬头望月，低头思念。或许，三年、五年、十年后的某天，我们得以重见。这不是我的期待，这是我的信念。