【原创】十大文学小青年批判之小饭篇

月千川

  十大文学小青年批判之小饭篇
潘运滨


小饭正在使自己先锋起来，在小饭的几篇创作谈中，我的目光多次与诸如王小波，苏童，余华残雪，孙甘露等先锋大师们的名字撞到一起但当我们仔细捶打小饭的文字就回发现：小饭只是对前辈先锋作家在组装技术和迷宫设置上作了机械的贫血性的响应，他并没有对先锋小说做些什么，除了继承，如果说先锋小说是一条因身体发育而逐渐变短的裤子的话，小饭并没有在它的裤脚上补上一截使其符合先锋的双腿，却不巧把这块补丁补在了后腚或更加隐秘的裆部。一块文学的补丁就这样先锋起来。

“先锋小说以形式游戏冲淡现实意旨的倾向，大大的削弱了作品的可读性，使小说与读者的距离越来越远”（黄发有）。事实上，先锋在马原和余华那里，故事并没有失去意义，他们并不是在竭力保持与故事的脱离，恰恰相反，他们甚至多次表示出对故事的爱好，他们的故事同样有着强壮的诱惑力，所以说他们可读性差或与读者距离大并不是一件十分恰当的 事，但是当小饭出来的时候，却及时弥补了这一漏洞和遗憾。粗制滥造的叙事策略扣上光滑的先锋语言，这就足足保持了孱弱的可读性，也足够保证那到与读者的鸿沟，“令读者茫然失措，作者则沾沾自喜”（小饭）。确实如此，除了极有定性的读者，是不可能在那种叙述速度极为老迈迟缓，句式莫名其妙的精雕细琢，故事懒散低调的状态下保持丝毫停留的。至于有吹捧者说的：“让人有桌子的时候拍桌子，没桌子的时候拍大腿的作品和语句”，我至今尚未发现，但是至少我还保持有这样一个希望：下一个作品或许可以拍了，我已经准备好大腿了。

套用巴特的话说，先锋写作很大程度上是不及物的，它不是诱使人们走到叙事话语之外，而是人们卷入写作语词运作之中。继诗歌之后，先锋写作的自恋也被赋予正面意义。先锋作家们从罗伯-格里耶，马尔克斯与伯尔赫斯那里挖来石头，然后从后现代那里运来无中心，不确定性，零散性，无深度，反讽等建筑材料，自己则充当民工建立起一栋栋先锋大厦，这种自恋式的建设一直是悄无声息的。这种艺术的自恋也是令人敬重的，尽管后来还是有很多人走上前台，但是他们还是可以保留了一定的距离。作为后继者的小饭似乎也在进行着这方面的努力，他有意与消费性写作保持着距离，但同时他又不甘荒凉，于是频频走上台前，指点江山。与媒体一直有着亲密的暧昧关系，“虽然在市场上很难看到他的书，但他却也懂得时常在媒体上亮个相。因此也聚敛了不少人气”（羊城晚报），后来他甚至发出了“娱乐大众”的呼声，这些其实都是对先锋的一种叛逃。


在小饭的写作生命中有一段评点让人无法绕开，因为已经兴师动众的把它放在了各个显要的位置，但我对这段评点并不是毫无异议的，尽管自不量力的我将要面对的是大师残雪。

““死”是什么样的呢？在一双涉世不深，恐惧的眼睛里，“死”成了出现在梦中的暗紫色，没有前因后果的描写，也没有肉体感觉的陈述，只有变了形的杀戮场面。其色彩之所以那般强烈，是因为观察者恐怖到了麻木，震惊到了晕眩。然而他还是保留了超人的意志力——这是成为一个游戏写作者必须具备的素质......”。对悲剧的嗜好，对死亡的热衷几乎是每个先锋作家的基本素质。“目前为止，描写“死亡”已经成为这批先锋作家的一个共同兴趣”（南帆），小饭在这方面只是使用了并不成熟的模仿伎俩。“没有前因后果的描写”是北村所擅长的，不愿出示死亡的原因在格非的小说中也是屡见不鲜。先锋小说中人物的失败或死亡通常都是轻易和无缘无故的，这应该是每个对先锋小说稍有了解的人都能知晓的普遍现象，而仅仅就是这么一个泛泛的小技巧发生在小饭身上又是如何引起残雪先生“震惊到晕眩”的呢？


在写本文之前，小饭发来邮件告诉我别把他写死了，至于这次写没写死，我还真没把握！

徐云飞

呵呵