【参赛】第七封信

黎敬亭 · 发表于 2013-4-14 15:36:54

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册

×

                                                　　　　第七封信
　　

　　　                                                       第一封信
　　
尊敬的赵医生：
　　您好！
　　冒昧打扰，还请您见谅。
　　听闻您是著名的儿童心理医生，我家小海遇上了麻烦，想向您咨询一下。
　　今年春节回家，小海的变化让我莫名地担心起来。一进门，几个小孩虽没有想象中拥上来伸手要糖果，不过我把糖果给他们时他们倒是很乖巧地说声谢谢。只有小海坐着无动于衷。我拿糖果给他，他也没伸手，再次叫他他也没动，我塞进他怀中，可他看了我一眼之后又呆呆地转过去了。我一年才回家一次，只是以为他久不见我陌生了。我见他目光呆滞，完全没有其他小孩的汪汪水眼。
　　小海去年就开始这样了，没想到现在竟然这么严重。
　　我蹲下来问他：“小海，告诉小姨，是不是病了？不舒服的话，小姨带你去看医生。”
　　他只是木木地摇摇头。
　　“你不喜欢糖果吗？”他依旧摇摇头。
　　看着这十三岁的大男孩，我竟很心疼，拥抱了他一下，却感到我拥抱着一根木头，没想到他竟跑进了房间，躲进了被窝底下。我没进去跟他硬说，只是问小杰小敏有没有欺负他，他们都摇摇头。
　　小敏说：“妈，表哥怪怪的，我找他玩他不愿意，哥哥找他他也不肯，他还不说话，我都不喜欢跟他玩。”
　　我马上说：“小敏乖，不能这样，怎么能不和表哥玩呢，可能表哥只是不开心而已。”
　　“妈，”小杰说，“小海真的不太说话，他一说话就被班里的男生笑，说他是小姑娘，他就不再跟大家说话了。”
　　“那你有没有欺负表弟？”我好似加大了音量，只见到小杰微微惊了一下。
　　小杰急说：“没有哇，我愿意跟他一起上学一起学习，可他不愿意，喜欢独来独往。”我担心这样继续说下去怕小海听到，会伤他自尊，便叫小杰小敏出去玩了。
　　晚上吃饭的时候，我见小海怯怯生生的，只夹他面前的菜，不敢夹远的，而小杰小敏却“哗啦哗啦”满桌子摇曳。我便给他夹了鸡腿：“来，小海，小姨给你夹鸡腿。”刚放到他碗里，不料他竟一把抓起扔在桌上，像是见到自己害怕的虫子一样，一下往爸靠去。我刚成年时亲爸妈就过逝了，这是我夫家父母，也已亲似亲身。爸说：“小海，怎么不吃小姨夹给的鸡腿啊？这孩子。”然后夹了个鸡翅给他，他竟放心地吃起来，那鸡翅像是经过检验后无毒的食品一样。一顿饭，我见小海吃得战战兢兢，而小杰小敏却抢着我给他们夹。见他只对爸妈亲近，我希望能从二老得到些他的情况。
　　待孩子们都入睡，与爸妈闲聊一些打工琐事后，便向他们问起小海的情况了。
　　爸说：“我也不知道，平时与你妈下地种田、上山放牛，都见小海像平时一样，没发现有什么不同啊。”
　　妈插说：“孩子能有什么事啊，别担心了，小海还小，怯生嘛，长大了就好了。”说完后就出去给鸡鸭打水了。妈当然不能理解我的担心，我又问起正抽竹筒烟的爸。
　　爸呱啦呱啦吐了口烟，边捏烟草边说：“小海倒很喜欢独自呆着，平时我忙完活回家，见他一个人在，问他为什么不和小杰小敏去玩，他说不喜欢，有时只是摇头代话。我怕他被鬼上身，还请巫师做过法事，但那个鬼太强大了，赶也赶不去。之后见他时而坐在门口看天，时而发呆地看着他的手，叫他他也不应，但见他静静的，我也没在意。这期末去开家长会，班主任说他不做操，要我教育他。我哪里懂，只是千哄万教，他才勉强动了动。不过他还小，不懂事，有些孩子就是长得慢些。”
　　“那小海在学校表现得很不好吗？上次他老师跟我说他不配合上课。”
　　“班主任说他上课画画，有时哼歌，又要我教育他。可我无论怎么说，他都继续画画唱歌，做自己的事。老师说他成绩很差，就连最简单的算术题也不会，总是拉全班后腿，不愿被分到小组里面去，要我好好教。我一个老农民没读过什么书，也不懂教，只能要他上课别唱歌画画，要听老师的话。”
　　“爸知道小海画的是什么吗？听您说他画得挺好的。”爸便从他的书包中拿来图画薄，我拿过来翻了几翻，都是蜡笔画，发现小海很喜欢画天空飞鸟、大山大湖之类的，但都没完整，只有一幅是完整的。这幅画很吸引人，画面也很简单，只是两条平行线将画面分成三层，上一层是浅蓝色的天空，一朵白云，一只飞鸟; 中间一层是蓝色的大海，有褐色的波浪线，有只鱼跃出水面; 下一层是黄色的沙滩，近水处有几只巨大的贝壳，另一端则有三个人和一朵花，能看出两个大人带着一个小孩，面向大海，除小孩是黄褐色外，两个大人都是鲜红色的。真是一幅好画，我上过初中，也曾喜欢画画，知道没有绘画功底是很难画出来的，况且小海刚十三岁，实在叫我难以相信。
　　“那小海都喜欢什么歌啊？”
　　“喜欢什么歌啊，这我倒不懂了，不过有次他竟闹着我让人给他买了张碟。”爸边说边拿来那张碟，“可这我哪懂什么CD啊，后来他让我那张字条去邻居的高中生让他帮买来了。买来后，他倒是很高兴，听上一整天一整天的，我要他不时关掉让影碟机歇歇，他都不肯; 小杰小敏都看不了电影，我想放山歌来听听他也不给。他那劲儿啊，有时听着听着就蹦蹦跳跳起来，见他高兴，我当然就高兴; 有时他大哭，我以为他病了，便要关掉，他死活都不愿意。我只好宠着他了。”
　　我看了看碟子，可上面有十八首：“这张碟他都喜欢吗？”
　　“那肯定是了，他那么高兴一早听到晚的，哪首都会唱了。不过我常见到一个男扮女装的男的和一个胖胖的女的，男的声音蛮好，那女的带副墨镜，我还逗他你喜欢这些啊，他净点头。”
　　我诧异，我也蛮喜欢听歌的，便循着“男扮女装”和“胖胖墨镜女”找，对比所有，我找到了李玉刚的《镜花水月》和韩红的《天亮了》，觉得没什么特别的，但小海他一个小孩怎么会喜欢呢？
　　聊了很久，爸觉得小海还小以后会改变的，但作为小海的领养人和监护人，我没强迫他叫我妈，但我对他的变化却怎么也放心不下，他从几年前的乖巧可爱、活泼好动，到现在的沉默寡言，我始终难以接受这一切。
　　这几天来，我发现小海总是一个人发呆，不时看天，不时看地，而新年衣服要千骗万哄才肯穿上，却不像小杰小敏那样到处炫耀，他不愿出门，实在很令人担心。春节的喜庆，映照在他脸上却是落寞与沉默。他依然发呆，总看自己的手脚，或把玩纸片木头，还常念叨同一个词。我上前关心他，与他说话，他却躲着，有时吱唔一下，有时甚至不讲话不做动作，令我日渐担心。
　　现在，孩子们又开学了，我想多看看小海几天，但工厂已经开工了，我又要出去了。
　　赵医生，我对小海的关心关爱这么多，不知道是否不够。许久没见到我，孩子们可能怯生，但没过两三天小杰小敏就与我熟了，可小海始终与我保持着距离，让我感到比陌生人还可怕，我很担心他受了什么刺激，真希望他长大之后会变好。
　　小海以前很开心，会向我说他学了什么，还会和表兄妹争抢东西，见到邻里大伯大妈都会恭敬礼貌地打招呼，邻里都夸他是个好孩子，会读书，又很体贴，可现在他却很怕见人，担心他真的受了什么刺激，我问他他也不说，总摇头表示没什么，爸说他一个人这样沉默已有很长一段时间了，我实在放心不下。
　　赵医生，我一听说您，便来找您了，希望您能帮帮小海，帮帮我们。
　　谢谢赵医生了。
　　
　　                                                                                                                            梁淑荟
　　                                                                                                                      2011年3月15日

　　
　　　                                                              第二封信
　　
尊敬的赵医生：
　　您好！
　　感谢您百忙之中能关注我和小海，谢谢您的回信，也请您原谅我上次太急了没有跟您说说小海的身世和其他成长情况，怕误导您的理解。
　　我很惊讶！您说小海可能得了忧郁症与自闭症，让我查看查看有关资料，多注意他的日常举止！一想起以前活泼开朗的小海，至如今判若两人，我确实难以相信，他竟然会有抑郁症和自闭症！
　　您说蓝色代表忧郁。是啊，那幅画大半以上都是蓝天与蓝海，我一直以为小海内心豁达了无烦恼; 贝壳代表压力，可我却想不到，小小的他究竟何来这么大的压力呢。三个人代表一家，大人是红色可能是他对父母的强调，这点我倒能理解，可是我们也给予了他家庭之爱呀; 也可能是他见到了什么血腥场面，我乍想，什么血腥场面呢，可爸妈说这农村里能有什么血腥场面啊。至于《镜花水月》和《天亮了》，小海可能存有同性恋倾向和恋父情结，这点我一听很夸张，真是难以置信。不过我还是能静下心来先接受您的观点，先经过一段时间观察再说话，过些时日后给您汇报一下。所以，我辞去了工作，又观察了小海几天，给您说一下。
　　确实，小海真的表现得特别像女孩子，腼腆，羞涩，声音极细小，我开始相信您的话了。特别在那天晚上，我在逛完村里的一位发小后回来，一到家门就听见屋里传来《镜花水月》的歌声，我没直接推门进去，只是顺着门缝窥进去。屋里只有小海一人，爸妈都在房间里，小杰小敏去别人家玩了。小海模仿起李玉刚，小声地唱着，动作有板有眼，特别像纤弱女子寻求依赖之感。我内心猛地一阵一阵地，想直接推门冲进去要他不再做这些，但想起您说要耐心，我才继续窥着。果然，他在听到《天亮了》的时候，正如爸说的，小海哭了。
　　这几天，我和小海似乎变好了一些，我照您说的尝试给他男女布偶二选一，果不其然，他宁选择那个丑陋的针脚很差的男偶，也不选择针线得很漂亮的女偶，甚至对女偶看都不看一眼。他选男偶的刹那，我惊讶地看着他。他见我如此，急忙转走眼神。这是我与他第二次偶然对目，他的双眼透着一种纯澈之光，让我越看越心痛。
　　一天，我装作无心拿来那张碟，问他喜欢哪首歌，他竟真的指了指《镜花水月》和《天亮了》。
　　我问他很喜欢《镜花水月》吗？他点点头，不一会儿便兴致妖娆地把歌词流水一般当场背了出来，边背还边划几个兰花指，走几个旦步。我惊讶极了，这文言文味道的歌词他竟能流利背出。我见男性娘娘的觉得挺反感，便立刻制止他继续做下去，我怕他真的“变态”了，我要坚决扼制。
　　我又问他很喜欢《天亮了》吗？他又点点头。这次他倒没唱，忽然就哭了起来。我安慰他，只听他说了声“爸爸”就跑进了房间。
　　我煞时被刺痛了，愣得移不开步，历历往事洪水般涌来。赵医生，我就向您说说小海的身世吧，也补上上次没向您说明的，小海是个可怜的孩子，希望您能帮助他。
　　那是一个秋天，八年前的一个秋天，村里终于要修路，通进山里来了。山旮旯要通路了，这可是村里的大事，家家都要出份力来开路。
　　山间顿时轰轰隆隆地炸山声、采石声和人声响成一片。
　　我的姐夫和姐姐，也就是小海的爸妈，他们住另一个村，但零公里那段山谷路，我们被分到了同组。
　　上工时，我和丈夫把小杰和年幼的小敏放在家里给爸妈照看，但小海的爷爷奶奶早已过世了，只得跟到工地来，在旁边与其他小孩玩。五岁的他居然已经懂事了，歇工时竟给他爸妈和我们端水。
　　小海长得很可爱，年纪小眉头却很浓，双瞳棕目，注视过他双眼的人都夸他有双智慧眼。那时他就像个精灵，忽而这边忽而那边跟伙伴跑来跑去，害得姐姐姐夫提胆，要不时看一下。不过小海始终能让我放心，其他孩子可能会摔倒，他的身体似乎天生轻灵，一跳一跃，憨稳得很。
　　那段路崖陡谷深，进度很慢，一天几次钻孔爆破也只能推进一点。担任钻孔爆破的是姐夫和家夫，他们每天提着拖机和钢钎，趴在石上钻，傍晚塞着火石药粉，点了离开，爆了回来。次日，大家便拥上去，铁锤挥动，木车滚轮，一方一方地凿开山石，砌出山路。
　　发生事故是在那年秋天。这天，秋风簇簇，气温下降了，但大伙都如往日干得热火朝天，为着道路的推进而奋斗着，高兴着。
　　又到了傍晚，到了爆破的时候。爆破的每一个声音都是进度的前移，都是人类的文明向自然的行进。
　　“大家退出去，要炸石了！……”“炸石咯！炸石咯！……”只听到家夫喊着，挥动着小红旗; 姐夫也吹着口哨。红旗划三圈，一顿又循环，口哨急促三声，顿后又重复。我们知道，今天要炸三个孔。
　　我和姐姐小海跟随小组撤到了后边，距离足够远后，组长朝那边挥小旗吹口哨，下令点火。许多人都堵起了耳朵，静待地看着唯美无声的石粉白烟四射。我看到那边人影动作，蹲下、烟起、直身，接着跑往这边。此时我才松了口气。家夫他们快跑到这边时，我也堵起了耳朵，看着那边。
　　一阵石粉烟尘飞散出来，一群鸟扑扑飞了出来插向天空，接着耳朵里闷雷响起，几块大石被炸飞出来，滚到了山谷中。第一孔成功爆炸了。又一堆石头飞出，第二孔也成功爆炸了。我仍旧使劲堵着耳朵，看到姐姐和小海也堵着，相互看了看，准备好最后一爆了。
　　可是，过了一阵，再没有石头飞出，再无闷声传来。第三孔可能哑了。
　　这时过去查看是极其危险的，谁也不能断定是导火索燃得很慢还是火药霉湿，只有风呼呼地吹着。见到大家放下了手，我也不再堵了，大家呆呆地静待着。大概一刻钟后，家夫和姐夫便要过去查看。我的心震得很厉害，幼嫩的小海竟说了句“爸爸小心！”。对这突如其来的情况，大家也是深切地看着，组长还建议再过些时间再过去，甚至明天再来查看。但家夫说他们有经验，平时这么久了定是哑炮了，只见姐夫对小海和姐姐安慰般笑了笑，家夫也表示让我放心，就走了过去。
　　风好静，山谷中炸石的回响早已消逝，只见他们到了爆破点开始查看。忽然，一阵大风猛地刮起，我内心忽地冰凉，还没来得及反应，只见家夫和姐夫慌忙转身朝我们跑来，可没踏出两步，只见山石飞泄而出，白烟凭空涌起，两个身影瞬间倒下，被浓浓石粉烟雾覆没。接着一声巨响，我被震得瞬间淌出冷汗。
　　我一时被响声震呆了，心好似跟着山石滚下了山谷，只听见姐姐大喊姐夫，便跑了过去，小海也跑了过去。等我能挪动酥麻的腿时，几个年轻人也跑了过去。
　　我不知道自己如何跑到围着的人群那里，拨开几个人，只见姐姐紧握着一只血手——只有一只手从那堆石头中伸出，上面都是巨石，血流出来，掺着石粉，滩了一地。我未来得及看看，只觉的天黑了下来，晕了过去。
　　醒来后，我和姐姐只有面着这老天对我们开的巨大玩笑，家夫和姐夫被山石压死了，也沉重地压着我们的心。葬下他们之后，我和姐姐及孩子们共同度着那个悲惨失色的寒冬和春节。政府来慰问我们，乡亲们来看望我们，我们也只是无可奈何。面对老天，除了内心无可排解的伤痛，我们相互安慰，相互鼓励，彼此也缄默着。
　　可是，那一声巨响不时在我睡梦中回响着，我总会梦到家夫血淋淋地向我告别，恶梦频扰着我。姐姐建议我改嫁，我也想过，可一改嫁爸妈势必会留下小杰小敏，我不忍心，也就留了下来。姐姐也没有改嫁，虽然他没有什么顾虑，但我知道她和姐夫之间的感情，炸药也不能把他们炸开。
　　我们失去了丈夫，孩子失去了父亲，政府不让我们再去开山凿路。我也常来姐姐这里，两人相互扶持。面对以后迷茫的人生，身为妇人，我们也不知道该如何做。但姐姐比我坚强，她从未落过泪。可这毕竟不是一般的伤痛，姐姐其实深深隐藏着这思虑的繁重，有几次深夜醒来，我都见她坐着，轻轻地抽泣。她又在思念姐夫了，我也跟着抽泣起来。我们都把注意力转移到了孩子身上，以防乱想而崩溃。
　　可是姐姐还硬要去修路，政府无奈，让她去了涵洞组，去做排水，不再让她去凿石组。因为小敏还很小，我便留下来照顾，小海也被放到了我这儿，姐姐不允许他去修路场地。
　　次年春节后，道路即将开通了，只等炸去一个小丘之后就能跑摩托了。
　　我大多在姐姐这里睡，每天天快亮的时候姐姐就要带上铁锄出门上工，这时小海就哭得很厉害，喊着要跟姐姐去。我只是帮忙拦着，等姐姐走远了才千哄万骗让他安静下来。有时候我不能理解姐姐，为什么那么执着着去修路而不能陪小海，她说：“修路回来时，姐在路上能碰到你姐夫，能说上些话。”我当然不信，我知道她的内心已极度悲伤，毕竟她与姐夫那么相爱。见姐姐如此，除了心痛，我能做什么呢，成家的女人失去依靠是如此令人空虚与无助。
　　每天黎明时分的哭吵，已是小海的例行之事。我也是拦下他后把他哄来跟小杰小敏在一块玩。每次黎明我拦住哭喊的他，内心就很痛。有几次疏忽，他遛出去竟一个人走上几公里去找姐姐，想起来令人心酸。可她六岁了，早已记事，无论如何也无法抹去这份伤痛。
　　我也深切思念着家夫，每到傍晚时分，心绪变得特别紧张，无缘无故地急速跳动，我无法抑制自己去倾听，倾听天边是否有闷声传来，听到后我会稍稍心安，没听到的话，我就极可能会彻夜失眠，除非与姐姐一起睡，内心才会有所慰藉。
　　这天黎明，小海很是闹腾，他不想让姐姐去修路，我们尽了全力让他安静下来，但姐只要一想走，他就会哭闹，我也只好劝说姐姐留下来陪他。可没想到，下午时她趁小海在玩时去零公里山谷修涵洞了，害得小海发疯似地找着。我安慰他说姐只是去村里逛大伯大叔呢，他便满村地找。
　　傍晚，我等着姐姐回家吃饭，见她还没来，内心瞬间结了个紧张的疙瘩。只见村中小伙跑过来，没打住喘吁的气息，一个踉跄跌倒，起来后说：“山石崩塌了下来！压了五个人！有小海他妈！你快过去！！！”我被惊得不知所以，喊了爸妈要照看三个孩子后，直奔着零公里而去。我一路含泪，希望姐姐没事。
　　我一直在麻木地追寻着什么，可我却永远也找寻不到。到了场地，有幸的是，有两个生还者被挖了出来; 不幸的是，姐姐永远离开了人世。当确认是姐姐的尸体后，我几近崩溃，只听到身后有大哭声，回头一看，竟是小海，见他直接就扑上去抓着姐姐那浸满血的衣服，来不及想他如何这么快赶来，一看他流着血的赤脚板子，我瞬间崩溃了。
　　后来我一病不起，大概半年，才将这份伤痛埋在内心深处，下床走路。两个家庭被这天灾弄得风雨残烛，再怎么欺骗自己也逃避不了这个残酷的现实。
　　为开这条路，一段仅七公里的山路，五个村共埋去了十九条人命，我常想，这路难道要用灵魂来打通铺就吗？为什么要倾注这么多的汗水与血水？
　　路通了之后，我仍旧处在挣扎之中。看着这三个小孩，我内心感到无助、无力甚至极度恐惧，曾多次想撒手人寰。
　　多年以来，我终于能倾吐了我内心的痛苦。赵医生，不管您能否理解，我都非常感谢您！
　　后来，我跟随人们到远方去打工，除了要逃避这里的恶梦，还为了姐姐的坚毅，我默默奋斗着，誓要把小海培养成人。
　　在他身上，我倾注了比亲生儿女更多的关爱。他要什么，我都尽全力给他; 要有争执，我都会叫小杰小敏让着他; 我对爸妈说不要打骂小海，爸妈也似乎更注重小海，不让他干活。
　　可是我做得不够吗？为什么小海会变成了现在这样？有时我觉得对不起姐姐，对不起姐夫和家夫，毕竟我一个人能力太弱，不能给孩子们舒适的生活。每每想到这儿，我就更惭愧，更加努力地打工加班，闲时找零工，充实自己，也减少陷入过去的伤痛，也为孩子们的人生铺路。
　　赵医生，小海是个可怜的孩子，你要帮助他啊！我们都很命苦，在这世上学会坚强又是那么不易，活下去又是那么难，希望您能解开我们心中的苦楚，到底需要怎么做才能挽回一切，回到最初那个快乐的小海。
　　至于您问我平时怎么教导小海，我不知道该如何说，翻出一年多前寄给他的信，在此一并寄过来给您：
　　“亲爱的小海：
　　“小姨今年不能回家陪你了，你要乖，要好好听姥爷姥姥的话。近来小姨要加班赶货，不能回来陪你和小杰小敏了，不过姨已寄过来了新年衣服，想来你会很高兴的。
　　“近来老师写信给了姨，说你不喜欢与同学们在一起，上课也不怎么回答老师的提问，也不爱动。你已经上五年级了，要做个快乐的阳光小男孩，这样才能健康成长，才不会比表兄妹差啊！
　　“你和小杰小敏要相互学习，知道吗？你要多与同学沟通说话，要多参加课外活动，要懂得自己动手劳动，知道吗？听姥爷说你现在喜欢画画和唱歌，小姨真高兴，你居然有表兄妹都没有的兴趣，要加油，以后要做个大画家或大歌星，光宗耀祖。现在这个社会，做这些不丢人，只要挣到钱，能养活自己，就不怕别人瞧不起。
　　“小海，记住要听话，你要什么就说，不要害羞，以后做个男子汉大丈夫，要听姥爷姥姥的话，听老师的话。
　　“小姨
　　“2010年1月13日”
　　
　　谢谢赵医生了。
　　
　                                                                                                                      　梁淑荟
　                                                                                                                　2011年4月17日

　　
                                                         　　　第三封信
　　
尊敬的赵医生：
　　您好！
　　谢谢您的回信，也谢谢您对我的心结的释解。如果没有您的理解和指导，我也不可能进一步了解小海。
　　我对小海的行为举止了解了很多，也宽容了许多。您说两三星期给您写信，请原谅我没有做到，四个月了才给您写。上两周，我送小海和小杰去初中了。
　　我按照您的指导方法对小海进行疏导沟通，有天小海笑了，我好开心！
　　这段时间里，我详细了解了抑郁症与自闭症，以前自己一直认为那是个人缺点造成造成的，很耻于此症，那都是他们自己害怕与逃避现实，其实我理解错了，他们其实更需要鼓励和疏导，就像小海一样。
　　我减少了甚至不用“你要……知道吗？”这样的话语了。是啊，这样有着强烈强迫意味的口气，会给他造成无形的压力，以致于自暴自弃，会让小海觉得自己做的总不够好，他才开始逃避我的关心，逃避我的给予，因为每一次关心和给予都可能让他觉得难以回报，看着自己无法偿还，他内心又会产生罪恶感。而这样之后，我自己又觉得给予他的关心关怀又不够，继续给予，让他难以承受，以致于恶性循环。对于小海，我开始学会鼓励他，换用了建议与商量语气，比如“要不……”“也许……会更好吧”等，并鼓励他面对生活。赵医生，不知道我这样子对不对，好或不好？
　　对于他父爱的缺失可能导致的恋父情结和同性恋倾向，我也不知道该怎么办，只能给予他必要的保护。他刚上初中，我担心他受到欺负，而我又不能日夜陪在他身边给予鼓励，想让小杰保护他，不知道他会不会移情于小杰，我好担心这个问题。但小杰似乎也需要被保护，他性情温和，胆怯懦弱，能不能保护自己还是一个问题。爸妈说小杰平时受到别人欺负时也是哭哭啼啼的，碰到错误时又总是逃避，我倒是担心他呢。
　　您说十三到十六岁是青少年性格形成的时期，是一个人一生的关键阶段，可是我该怎么教导小海，让他与同学朋友们呆在一块而避免独处呢？我也念过初中，和姐姐每天形影不离，又拉帮结派的，感觉很愉快，可小海似乎不怎么愿与小杰在一起，我怕他会逃避自己的过错，对现实产生叛逆心理，真怕他承受不了。
　　您也说疏导他的同时不能宠惯着他，否则会造成依赖心理。可是，这让我好矛盾，而且我爸妈似乎无法做到，他们根本不懂得如何不宠不惯，他们只能任其自由发展了。这又是一个难题啊！而我又不忍心也不可能打骂，竟不知道该如何做了。
　　上周末小海小杰回家，我想听他们说说开学的新鲜事。小杰滔滔不绝地说着，但小海却只言片语轻描淡写，对一切似乎不感兴趣，虽然脸上总挂着笑容，我还是不放心。之后又问小杰，他说表弟很正常啊，他有什么不正常的啊，他与同学们有说有笑。他一反问倒让我觉得自己不正常了，怕是他怪我不关心他。不过听到小海有如此开头，我才放下心来。
　　赵医生，有一点我还有疑问，那就是您说让小海尽量不接触令他感伤的旧物，我于是把他最喜爱的碟藏了起来，还把他小时把玩的小物件也藏了起来，没让他看见。可周末他回家时似乎觉得很闷，就找那张碟来听，找得焦头烂额的。我实在很想拿出来给他，但还是忍住了。可他找不到后一直坐着发呆，让我的心隐隐作痛。您说，是不是还予他比较好呢？
　　但我依旧信任您，也相信小海会慢慢好起来的。
　　因为生活原因，也想离小海和小杰近些，我在镇上找了个零工，看看他们也方便。
　　赵医生，谢谢您一如既往对小海的关心！
　　
　                                                                                                                      　梁淑荟
                                                                                                               　　2011年8月22日
　　

　　                                                             　第四封信
　　
尊敬的赵医生：
　　您好！
　　春节快到了，在此给您拜个早年，祝您身体健康，工作顺利，新年快乐！
　　好久没见您回信了，我想您工作一定很忙吧，此时打扰您很抱歉。根据您的指导来与小海沟通，他好像变好了许多。
　　这几个月来，他与我开始有说有笑了，我终于看到了他以前的影子。小杰说：“表弟现在成绩很好，做了学习委员，老师很看重他。他也很喜欢跟大家交流，我打篮球的时候，他还尝试着学呢。”小杰说得很开心，但我知道，小海的内心是很微妙的，我就像他那样，平时笑得没心没肺的，其实内心另一面很少人懂。
　　周末回家后，我也时常见他与爸妈说笑，在这长久的几个月里，他的生活也慢慢接受了我。只是，我还进入不了他的内心。我以为他会跟邻居的高三生说话，但我逛过他，他快高考了，时间很紧，平时与小海在一起的时间很少。我试探性问他小海是否说予他内心心事，令我诧异的是小海没有，他竟然一个人忍受着如此巨大的孤寂与伤痛，我怕他有一天会承受不住。
　　我常见他一个人走在乡间的公路上，看看路，又看看天，走在那条用过他父母的生命铺出来的路。山间斜照把他的身影拉长在公路上，他是个少年，可此情此景的他却给我一种人近终年的感觉。他就像一个年过花甲的老人，行走在对过往的回忆里，沉浸在过去的世界中。当我一个人行走在这条乡间公路上的时候，我就有这种感觉。可他宁肯将内心一步一步踩在这路上，也不愿与任何人分担或分享。我想，他可能在和姐姐姐夫说话吧，诉说他多年的思念！
　　乡间的一片翠绿总能拯救人心，好希望他可以体会到这一片生命的勃勃生机，能够明白姐姐姐夫的心。可小海真的难对其他人敞开心扉，有时我也很着急，比他还紧张。
　　赵医生，如果您不是远在大都市，而是在这农村里，该有多好啊！您也说您希望能亲自当面指导小海，我特别感谢您，在这万万千千的陌生人中，竟然有您这双眼睛在关注着我们。
　　自您的方法进入我们的生活后，我和小海之间的关系才由陌生变得微妙起来，倒是小杰小敏与我疏远了起来，小敏还说我关心她表哥而忽略了她的感受。
　　可即使我在小海的身上倾注了这么多，他却日渐消瘦了。近一个月以来，我发现他特别容易悲伤，有时竟自言自语。他在人前包括在我之前是一个很开朗的好孩子，可他在人后却真实地与人隔绝着，他对什么都没有兴趣，除了唱歌且是那两首歌之外。元旦那三天，他竟然一个人呆在房间，除吃饭外，我都没发现他出过房门。我叫他和我们上街，他也不愿意。一到周末甚至放假了也还是这样。我又开始担心起来，如今，我已束手无策了。
　　赵医生，希望您能再帮帮小海度过这个难关，我忽然觉得他越来越严重了，我不知道该怎么做！
　　
　　                                                                                                                         梁淑荟
　　                                                                                                                   2012年1月16日
　

　
　　　                                                             第五封信
　　
尊敬的赵医生：
　　您好！
　　我一直在等着您的回信，期间也一直写过去，但一直没见您回。原来是您病了，您要好好保重自己的身体啊！
　　今天，我终于收到了您的回信，您给的建议都特别好，只可惜小海再也用不上了，三天前的凌晨，我爸去打水，发现小海静静地沉睡在水底，永远也不能蹦跳和微笑了。
　　“荟儿啊！”我的睡眠被爸的叫声惊醒，他颤抖地说，“小海死了！”爸的话像阵寒流把我的身体冰冻了一遍，只觉得倒吸了口寒气，便下床朝外急去，只见小海横在爸的怀中，脸色冰白冰白的。我赶紧喊话让小杰小敏回去睡觉。看着死去的小海，我竟一滴眼泪也哭不出来，心在瞬间似乎跟着他的身体死去了！
　　可前晚，我还过去催过他快些睡觉。当时深夜见他房间还亮着灯，想必还在勤奋看书。我撩开帘子，见他在写字，只是对他说：“小海，早些休息啊！”他回过头，只是很平静地说：“小姨，你先睡吧。我一会儿就去睡！”他语气很平静，面部也很平静，眼神也很平静，我似乎见到了以前的那个快乐懂事的他。这是我第三次与他的眼神偶然相交，他的双眼依然那么纯澈，犹如天使仙童圣子一般。我忽然伤感，为什么一个如此精致的人儿会饱受如此折磨呢！
　　我始终无法相信也无法明白，为什么老天会如此折磨一个如此可爱的人！他的内心究竟承受了什么，以致于用自我毁灭这样极端的方式来结束自己短暂的人生。他究竟受到了什么刺激，竟会如此豪爽地不尊重生命。
　　葬礼时，我在收拾他的遗物时发现了他那晚写的一个封信，看完后，我强忍了多年的悲痛，终于在一纸清文面前痛快地宣泄。
　　我现在不知该如何表达我的心情，有些不能自已，希望您能原谅我在此匆匆搁笔了。
　　赵医生，请您原谅！
　　
　                                                                                                                         　梁淑荟
　                                                                                                                   　2012年5月23日
　　

                                                            　　　第六封信
　　
尊敬的赵医生：
　　您好！
　　谢谢您的安慰，是啊，小海已经走了，只能祝福他在另外一个世界过得好。葬礼很简单，我们把他葬在姐姐姐夫旁边，仅是一种期许吧！
　　您说您想看那封信，我在末尾再誊抄于您！
　　小海真是个可怜的孩子，死后只希望他安好。死亡对他也许是一种解脱吧！
　　刚刚又把《镜花水月》和《天亮了》以及小海的信看了一遍，发现两首歌都有不可言说的东西。前者在婉婉约约的曲调中隐约藏有种生命的华丽与呐喊，如果不配上兰花指、旦步和服装，必定非常逊色; 后者则非常纯朴，从小孩的口吻中道出了生命的情感与渴望。可是，小海却为什么不能像那其中唱的坚强起来呢？
　　为此，我查阅了《天亮了》背后的故事，那个故事把我深深震撼了，竟然和小海的经历如此巧合，都是山谷中“一声巨响”造成的悲剧。而那个孩子竟能如此幸运，有一对如此伟大的父母，竟在览车坠下110米的高谷中将他托起，以自己的粉身碎骨换来孩子的生命。我在想，要是我，我也会如此不假思索毫不犹豫吗？那孩子当时刚两岁半，却将此事深记心中，多希望他未能记事啊！韩红收养了他，我也能理解韩红的心。希望他们的生活都不被打扰，安安静静的！而炸石事故那时小海已经五岁了，不知道记事的他先后见到姐夫和姐姐在他面前死去，那种记忆比我预想的还要深刻久远！我想，画里那红色的大人就是他看到死去的父母时的鲜血吧。
　　人的心究竟有限，从出生的空白到后来的不断填补，我们总会把世上一切视觉、听觉、触觉等一切信息装入这个容器内。我们都觉得这个容量是不可改变的，然而，在自闭与抑郁的小海那里，这个容器竟有了弹性，却渐渐缩小，最后只能装进纯粹的悲伤、思念与孤独。这该有多么可怕啊！我们又怎能体会这样一颗纯粹的心灵呢？我深切地感受到了自己的罪恶！
　　我们总是把自己认为对他们好的东西灌输进去，却看不到他们内心在排斥，像小海一样的农村孩子该有多少啊！赵医生，希望您能开个农村儿童心理咨询专线，具体事项我也怕不懂，我也想向您学习关于儿童自闭与抑郁的相关知识，愿成为您诊社的成员，成为先锋，救助农村这些无助的儿童们。
　　我知道，您住在遥远的大都市，城市固然有很多职业精神病，可是每当从城市返回农村，我就想说服您也把方向分向农村。每次打工回来，看见路边独自娱乐的孩子，终究是那么小的孩子，孤零零的孩子，却忍受着如此单调的的孤寂，有这症状或有这倾向的儿童该有多少人啊！目前我发现我们屯严重的就有五人，有潜在倾向的竟那么多，除了他们，留守农村的孩子中大多都没有深切感受到家庭之爱、父母之爱，而留守农村的老人们又不知晓这个病理，像我爸妈，他们大多是思想保守且很迷信的人，遇到此事专找道公道婆做法，不懂得给予孩子什么，他们所能给予的大多又是娇惯，尽全力满足孩子的任何一个要求，舍不得打骂孩子。这样成长的孩子，如您所说，遇到困难挫折时往往产生畏惧和逃避心理，并采取消极心态与行动，就像小海。
　　平时我总说大城市缺少爱，人人为了钱而变得世故冷漠，城市人又觉得农村乡下热情有爱，但是错了，我在农村没有发现，其实农村是最缺少爱的地方，这里只住着老人和小孩，一群闭塞和孤独的人。为了现实，我们从农村挖掘物质，输送向大城市，又从城市不断再生产，再创造，生产出部分钱来轰炸农村。双向物质可以满足，双向物欲却无法填补。双方都在陷落，农村的瓦解换来城市的矗立。的确，农村的老人小孩是笑得很真很纯，其实，农村到处都在微笑中悲伤，在微笑中解体，在微笑中死亡。
　　人老了，大多数人都会感到孤独，可是小孩子还未曾成长，还未曾经历，却已感到了孤独，真是一片可怕的景象。小海的内心世界里就充满了这些，我们不曾理解的这些。
　　小时候，我就在课上听到老师说：“你们青少年是国家的后代，担负着社会主义建设的使命。”是，没错，我姐姐姐夫家夫都建设了，可目前的农村如此，后代都在如此孤独与冷漠中长大，人格障碍与人格缺陷的侵扰，致自闭与抑郁，这个建设还怎么办呢？人没有被物质吞没，就先被人自己吞噬了。
　　一个孩子的成长总牵涉万千，您看看小海，如果作为启蒙导师的父母没有了不在身边，作为成长的导师的老师如果不负责任，兄弟如果不和，朋友相互鄙视，这任何一个环节都能将他驶向深渊。而如今，面对他们，我们一味咄咄逼人地说你要振作你要努力你要开心你要坚强，如果我是小海，我都觉得很可笑，更加重他们对生命的不尊重。
　　小海的自杀让我想了好多好多，身为一个农村妇女，我可能不能理解大城市中那些鄙视逃避现实的孩子们，可能不能理解城市中过着灯红酒绿花钱流水的王子公主们，也可能不能理解现实的优胜劣汰对人性的泯灭，我大概只能理解，用一颗农村妇女的心来理解，我的家乡正深陷自闭症与忧郁症的挣扎之中。
　　小海可能如您所言，他只是个极端个别例子，您也说我太女权主义，看事又太过于悲观，可我看到了，以小海的死我看到了，感受到了，这个社会的体内正潜有着自闭抑郁的倾向。
　　真心希望您能帮助农村这些可怜的孩子们，我们都感受过独处的可怕，更别说孩子们感受的是孤独。
　　临笔了，情绪激动若有哪一处冒犯了您，还请赵医生见谅，请您帮助这些孩子吧，救救祖国的后代。
　　现敬附小海临终的信。
　　
                                                                                                               　　梁淑荟
                                                                                                         　　2012年6月9日
　　

                                                         　　　第七封信
　　
亲爱的小姨：
　　时光蹁跹，一瞬间便是九年。感谢您这九年来对小海的关怀，小海无以为报。
　　明天天亮时，我就要走了，跟着鱼儿去流浪远方，很远很远的远方，那里有我的爸爸妈妈，有我美丽的天空和大海。
　　我走后，请不要为我悲伤。我是个被世界遗忘的孩子，我的存在已经没有什么意义！
　　小姨，你说，花儿那么美丽，为什么要凋落？你说，手儿那么洁白，为什么要染上血然后用石头压碎？
　　我常梦到我和爸爸妈妈站在大山上，看着天空，看着远方的大海。爸爸说我们在一起，妈妈说我们在一起，我说我们在一起。然后风一吹来，大山就倒塌了。
　　轰地一声，爸爸不见了。又轰地一声，妈妈也不见了。只有我一个人站在一堆石头上。
　　爸爸走了，我把脸丢了，却怎么也找不到，只剩下一张皮面，从此，我只会作一种表情。
　　妈妈走了，我把眼睛丢了，从此，我变成了一个盲人。我屏避掉别人，留下了花草树木，留下了山石水土，却找不到了爸爸妈妈。
　　大山倒了，大风一直吹进我的心。我在荒无人烟的广地上，一个人行走，走哇走，走了好远好远，走了好久好久。
　　小姨，我一直在寻觅着，一直在等着爸妈回家，回来接我去看天空，去看大海。我找了好久好久，我等了好久好久。
　　我听到爸爸说，他炸山来找我。我听到妈妈说，她碎石来找我。我听到我的爸爸妈妈说，他们铺路来接我。我好高兴！
　　可是，我期盼了好久好久，他们还没有来。
　　于是，我哭了。小鸟为我哭泣，花儿为我哭泣，手儿也为我哭泣。
　　我问小鸟，你见到我的爸爸妈妈吗？我问花儿，你闻到我的爸爸妈妈吗？我问手儿，你握住我的爸爸妈妈吗？他们飞着，摇着，摆着，都说没有。
　　然后，我听见鱼儿说，我的爸爸妈妈在很远很远的沙滩上，他们在看着天空，他们在看着大海，让他来接我过去相见，天一亮就走了。
　　小姨，明天天亮时，我就要走了，跟着鱼儿去流浪远方，很远很远的远方，那里有我的爸爸妈妈，有我美丽的天空和大海。
　　小姨，我走后，请不要为我悲伤。天亮了，我就能见到我的爸爸妈妈了。
　　
　　
　　
　　                                                                                                                            小海
　　
　　
　　
　                                                                               ——谨以此文献给被遗忘的农村自闭症孩子们

                                                                                                            　　　黎敬亭
　　                                                                                                                2012.11.5
　　