[曼妙游离的文字欲]第十三篇：苦的是她，愚的是她，贤的慧的，是他

栖凰木

  
  我是不读张爱玲的。女性作家的书，看得极少。

  在我的观念里书籍不外乎是作者情理的表达。好的作家能够将情理维持在一个极平衡的度。让人感觉思想深融，且文字耐读。而女性作家，往往写得过于香艳绵软。满篇的华丽词藻，仔细回看，却发现无甚内容。浮华而空洞。

  当然现在证明我不是没有偏见的。比如李碧华，作品就奇崛诱人。看来但凡艺术，唯一能下界定，分优劣的是天赋，而不是性别。

  回到张爱玲。

  幼时在报上读过对张的一些评价。留存的印象中她是一个旧版小资。

  彼时我武断地排斥一切“拿腔捏调”的女人。所以张爱玲、三毛、琼瑶、岑凯伦之类一概不读。后来有人跟我讨论女性作家，我也很客气地说：对不起，我没看过。不感兴趣。

  再后来年岁渐长，经历一些世事，隐约渐知一些张的旧事。始觉她原来有些与众不同。亦有些微的感同身受。她的小说仍没有去读，但此人的生平本身即是一本极好的小说。

  印象深刻的是她对待情爱的态度。


  才情女张爱玲，她用自己的方式离开。满身风雨，她从海上来，隐居纽约，不再读他的信。她在最后的绝交信上写下寥寥数语：“我已经不爱你了，你是早已不爱我的了。所以不必再来寻我，即使来信，我也是不看的了。”

  不知其他人如何看待此举。我是不能信的。大凡至情至性的人，在其余事情上皆能洞明达观，唯有在情事却往往不能“人情练达”。但聪明的女子也大抵能够明白：爱别离，求不得。不能失了爱，再失尊严。于是她不回头地决绝，切断自己的后路。纵然内心深怀隐痛，却也甘愿独自饮泣、饮恨，以沉默坚忍刚强之姿，走到他目光所不能及的范围。不愿再置一词。

  成千上万个门口，总有一个人要先走。爱有两种走向，一是相守，一是离别。她的结局是离别。她有她的尊严、骄傲与风骨。所以她先走。走得无比决绝。但断断不是真的不爱了，而是明白不能再爱了。


  张后半生据说十分自闭潦倒避世：睡行军床，在小公寓里吃冷冻食物，房间里电视机整天地开，颁奖给她，她也不亲自去领，只以一张自己拿着当日报纸的照片替代。

  被伤了心的人，先是离了伤心人伤心地，最后连整个世界都想避开。

  早已是郁郁寡欢，意冷心灰。

  是才情与感情造成了张后半生的悲剧。有才的女子，看似高傲，不肯轻易地俯首去爱，但若遇上千万人中正好的那一个，势必是押了自己的身、心、魂，全部的全部上去。一旦失去，便是焚心似火、失魂落魄、是剧烈的深痛和绝望，是触目心惊的荒芜。然而知识分子的身份、习惯与见识又迫使她们不能像寻常女子一样，放下尊严与面子，放肆地哭喊、争夺、强留。

  张这般的女子，感情才是她们的伤，且是致命伤。

  但是，仍只得沉默……沉默……隐忍……隐忍……直至，心死。


  海上本无花，因风而起。心中本无恨，由爱而生。

  恨其实是爱的延伸。我相信张到最后仍然不能够无爱无恨。如果做得到，她不会是才女张爱玲。才女一般皆颖悟敏感深情，入不了佛门，做不了仙道。注定要情丝纠缠纷扰。

  两年的恩爱相随，换了她近半个世纪的心伤，是半生缘，亦是半生恨。表面上音讯杳杳，前尘后事仿佛也已了了，其实心里何曾放下。

  虽然欣赏张试图断情的自尊，但若遇到这样的女子，怕也仍然只得一声叹息：最苦的，不过是她。最愚的，亦不过是她。


  倒是胡兰成等人，又贤又惠，真正叫厉害角色。


************************************************************


另：想起短句几条

浮世无缘，情难到老。

倾城相别，两情皆泣。

怨天不公，恨爱无缘。

想来想去，心思肚肠翻了几番，无以言表应答，心情低落。只得默默无言。
                                                2005年6月20日下午一时栖凰木于沪

也风

读过！