告诉你一个真实的阿泰斯特(转载)

张卓扬

  1皇后大桥下的穷苦童年
　　
　　 童年阿泰斯特所居住的皇后大桥社区与连接皇后区与曼哈顿区的皇后波罗大桥相距仅几分钟的车程。皇后大桥还被称作第59街桥，更因为西蒙和加方克尔那曲经典的“感觉很帅”的歌而被屡屡传诵。
　　
　　　　但是皇后大桥街区的生活离“很帅”的感觉简直是遥不可及。这是美国政府当年投资建设(1940年竣工)的最大一项公共住房建筑计划的产物。在这个街区里住着15，000名住户，大多数是黑人和拉丁裔人。据纽约市政住宅供给部的数据统计，这里的人均年收入是16，000万美元。
　　
　　　　然而事实上，这里至少有25%的住户在接受政府救济。这个街区里共有26栋六层楼房。经过多年的风吹雨淋，房屋外面的颜色象锈死的金属般惨淡，每栋楼里只配备了一部电梯，大小跟放扫帚墩布的储物柜没有什么区别。
　　
　　　　
　　　　前NBA球星维恩-弗莱明就是从皇后大桥街区走出去的名人，此外嘻-哈音乐组合Mobb Deep的主场奈斯也是在这里度过的童年。“这里跟其他的社区没什么不同，”阿泰斯特的好友，38岁的罗伯-约翰逊说，“如果你在这里混日子，你会惹上麻烦的。如果你不专心干自己的事的话，你肯定会让自己惹上麻烦。”
　　
　　　　阿泰斯特并没有惹上什么麻烦，因为阿泰斯特的老爸以前曾是一名海军，并曾作过一段时间的拳击手的老罗恩对儿子管教甚严。阿泰斯特记忆之中的第一个家是一个拥有四个卧室和一个浴室的公寓。阿泰斯特共有五个兄弟姐妹，罗恩行四。小时候的罗恩曾经自己独占一个房间，但随着他大姐的结婚生子，这个家里的人口一下子激增到了17口。罗恩只能跟哥哥挤一个房间。
　　
　　　　与老阿泰斯特同居的萨拉并不是罗恩的生母。关于他生母的话题，罗恩并不愿意多说，而谁也不知道她现在在什么地方。老阿泰斯特退役之后在一家医院开卡车，负责运送食物。萨拉是银行的收银员。
　　
　　　　“生活一度和很艰苦，”61岁的老阿泰斯特说，“但是我们竭尽所能，让餐桌上总有食物，日子过得很艰难，我总是想多为我的家做点什么，但那全都是因为我们没有钱。”
　　
　　　　一场大火烧毁了小罗恩印象中的第一个家。全家搬进了一个只有两间卧室和一个浴室的公寓，同样也在皇后大桥社区。“我们住得很挤，”罗恩的弟弟丹尼尔说，“我们有17个人，我，我哥哥和姐姐，我姐姐的孩子，还有我妈妈和我爸爸，我们都住在一个地方。”
　　
　　　　两个月后，情况终于有了改善，阿泰斯特一家搬进了一间拥有5个卧室和两个浴室的房间，房间所在的那栋楼紧挨着皇后大桥。然而，更大的变故又不期而遇，罗恩的父母在他12岁的时候离婚了。虽然父亲经常会带着食物回家，劲可能地为他们减轻压力，但是家里人这个时候注意到罗恩开始改变了。
　　
　　（以上为DN晨报提供）
　　2奥本山事件之后的罗恩-阿泰斯特
　　在人生最艰难的时刻，罗恩-阿泰斯特找到了一个避难所。一个安全、舒适而又温暖的地方，一个他备受爱戴和让他最为信任的地方。他回家了，不是印地安纳卡梅尔郊区的豪华别墅，而是位于纽约皇后大桥街区，他曾经度过童年的地方。一个相较于篮球球员更盛产嘻-哈乐手的地方。
　　
　　　　被大卫-斯特恩的一纸禁令驱逐出联盟之后，阿泰斯特怀揣着身上剩下的500万美金，带着随时会被以人身攻击的罪名被人告上法庭的重压回到了家人和朋友的身边，回到了那些与他熟识了25年，习惯把他昵称为“罗恩罗恩”的故土——皇后大桥。
　　
　　　　在奥本山事件发生快一个月后，阿泰斯特找到了儿时的好朋友，此时已经28岁的约瑟-马劳斯。那是12月9日决定仲裁官是否有权利修改斯特恩权责缩短阿泰斯特禁赛期的前夜。外面大雨滂沱，阿泰斯特在暴雨中投中了500个跳投，马劳斯为他捡篮板。而阿泰斯特练球的地方恰恰是他小时候打球的那块位于皇后大桥社区最中央的那块场地。
　　
　　　　练完球后，来自七邻八舍的孩子们跟阿泰斯特玩起了全场。阿泰斯特在兼顾着孩子们的安全的同时，象打一场真正的比赛那样一丝不苟地完成每一次挑篮，每一次灌篮和每一次跳投，而每当他投篮的时候，身上早已挂上了四五个试图阻止他得分的孩子。
　　
　　　　当比赛结束后，阿泰斯特径自穿过漆黑的街道，穿过那些站街的毒贩，为孩子们买了比萨。夜色更深了，孩子们回家睡觉去了，而阿泰斯特则跟几个儿时的好友一起聊到了深夜。
　　
　　　　当他们聊到了那次足以改变阿泰斯特一生的斗殴事件时，朋友们的反映是：他们不能原谅阿泰斯特造成的恶劣后果，但同时他们又完全理解他的所做所为。“如果你问我这件事，那么我来告诉你，”阿泰斯特的老友23岁的金格尔斯-威廉姆斯说，“你想想告诉我当另外一个人拿东西砸到你脸上的时候，你会甘心受辱不采取任何行动？那不是我们的做法，那不是皇后大桥人的做法。”
　　
　　（以上为达拉斯晨报提供）